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Correo electrónico: alvarezm@u.arizona.eduace poco hojeaba el libro de ensayos del poeta cubano
Eliseo Diego titulado La insondable sencillez (1983) donde su hijo Eliseo
Alberto escribe en la introducción que su padre consideraba que una de las
razones más legítimas para escribir un libro es no haberlo encontrado en
ninguna parte, o sea que nadie lo haya escrito antes. Y, sin embargo, ser una
voz innovadora, interesante, o hasta provocadora, no es suficiente razón para
escribir un libro, pues como el mismo Eliseo Diego apuntaba, el quehacer
creativo del escritor (excepto algún caso aislado de un cínico supremo) siem-
pre parte de una necesidad íntima del propio autor. Como diría Guillermo
Núñez Noriega - ya reconocido como autor de un cuerpo de trabajo extenso
sobre la sexualidad en México y por ende estimable conocedor de los matices
más delicados de la introspección- el escritor, el antropólogo, el analista
siempre debe preguntarse: ¿Cuál es mi deseo?
En este sentido, como investigador y autor, Guillermo Núñez ha sido trans-
parente y, por lo tanto, inquebrantablemente ético, dos cualidades de rigor en
cuanto a que el tema a tratar puede ser considerado por algunos de cierta
manera "escabroso" o incómodo. Las personas de Hermosillo y de las comu-
nidades de la sierra de Sonora sabían que realizaba una investigación y que
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Hésta trataba sobre las formas de ser hombre, la sexualidad, el machismo. El
autor, además, reveló en el proceso de investigación, y en el texto propia-
mente, su experiencia de vida "en la disidencia sexual y de género". Para que
no quedaran dudas sobre los protocolos metodológicos en las páginas 90 y 91
aclara lo que hizo y no hizo durante el curso de la investigación. Por último, el
postulado teórico/investigativo aparece desnudo y revelador a través del texto.
Es representado como un deseo de ofrecer un descubrimiento radical, o sea,
"en la lucha social por las concepciones mismas de lo que significa ser hom-
bre se encierran las posibilidades amorosas" (p. 92). Éstas, nos dice el autor,
son posibilidades de salud, de placer, de tranquilidad, de democracia, de dig-
nidad, de felicidad, incluso de vida, para muchos seres humanos. El libro
despliega una meta ciudadana y humanista: vivir es sentirse vivo, y hay
poderes y regímenes que deforman las posibilidades de sentir, especialmente
entre los varones. Sin embargo, estos poderes alienantes nunca extinguen
totalmente las posibilidades de la subjetividad. Más que asomarse o intuirse
sutilmente, las posibilidades se deslizan apretadamente, se insertan, se
resuelven, se maniobran entre espacios específicos de la vida cotidiana (en el
rancho, en la cantina, en una caminata por el río, en la plaza).  Los espacios,
a pesar de ser visibles en cuanto a la sociabilidad que conllevan, casi siempre
son angostos (a veces secretos) pero aun bajo esas circunstancias no dejan de
ser también precariamente placenteros.
Entonces, el libro tiene los elementos necesarios para ser libro: una temáti-
ca fértil, un autor con valores, metas y propósitos bien asentados; unas
respetables instituciones de investigación y una casa editorial, así como un
crítico nacional (el maestro Carlos Monsiváis) que lo enmarca dentro de un
amplio contexto histórico sobre "lo gay" en México (señalando con su carac-
terístico estilo y modo desenfadado: "este libro va a ser importante en nuestro
país"). Pero todo esto, aún, no es suficiente para medir la importancia de un
texto. Ya está bien establecido que las audiencias de los libros académicos no
superan más que los consabidos inner-circles. Para que sea de verdad impor-
tante, un libro tiene que leerse con el mismo gusto y placer con que fue
escrito: tiene que hallar su espacio en nuestras mesitas de noche, en las
mochilas, en el baño donde a veces aprovechamos para leer, o en la cocina,
manchado de chile verde, o hasta en el patio al lado de esa silla desteñida y
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ahora nos toca a nosotros, los lectores, leer con intimidad las intimidades de
otros. Y es mi deseo, como lectora, reflexionar sobre el resto del ensayo.
Específicamente, quisiera referirme a cinco filtros que pienso son importantes
confrontar al encontrarnos ante un texto tan excepcionalmente inteligente; un
texto que nos recuerda lo mucho que no sabemos sobre tantas cosas de las
cuales nos consideramos tan conocedores. Un texto crítico para la tarea de ser
más humildes (y quizás también más rigurosos cuando de postulados tota-
lizantes se trata). 
Considero que el primer filtro a vencer es la incredulidad: cómo explicar el
desconocimiento de un campo afectivo que existe aquí entre nosotros, inclu-
so entre compadres. Habrá lectores que simplemente dirán "no lo creo", "no
es posible", "esto no puede ser"- y en estas afirmaciones estará también de
manera implícita la antropología misma, por las reducidas concepciones de la
intimidad entre varones que ha difundido (dotándonos de manera indirecta del
placer de sabernos "conocedores" de algunos temas por haber sido testigo
aquí o allá de esto o aquello, en todos los casos eso simplemente "casos" sin
un marco más allá de un englobamiento conceptual que generaliza y excluye
lo que no "encaja" en la propuesta). El discurso dominante, incluyendo el que
articulan quienes se han sentido complacidos de "entender" lo diferente de las
relaciones homosexuales en México (y este entendimiento a su vez se reduce
a un orden jerárquico anal -quien recibe y quien penetra) ha producido llama-
dos expertos sobre lo masculino. Pero sabemos que las estructuras de sen-
timiento de lo social no se contienen dentro de las opiniones expertas de
nadie; mientras ciertas vertientes de pensamientos congelan los significados
de lo homoerótico en México, el deseo y las prácticas disidentes en su cotidi-
anidad antropológica por su lado continúan derritiendo esquemas. Lo que
será verdaderamente increíble para muchos lectores de este libro será recono-
cer que la categoría denominada "subjetividad homosexual" no es adecuada
para entender a todos los sujetos involucrados en experiencias homoeróticas.
Será una incredulidad ante la ruptura -ante las incoherencias que persisten y
por ende retan el consabido conocimiento experto, médico y sociológico.
El segundo filtro creo tiene algo que ver con la función cognitiva de las
homologías: ¿Estas situaciones de intimidad entre hombres de la sierra y de
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hace a través de los medios y la difusión de "shows" en cable como Will &
Grace? ¿A la fluidez queer que tantos jóvenes cosmopolitas de hoy en día usan
a modo de moda? ¿A una versión (también bastante familiar) sobre los hom-
bres "muy machos" -que circula a modo de chismecito de domingo-aquellos
que al no poder controlar su hiper-sexualidad genética por ser hombres se
echan a cualquiera? Visto desde un punto de vista pedagógico lo homólogo
nos puede acercar a nuevos conocimientos, nos permite hacer analogías que
desglosan lo extraño y lo hacen más accesible. Pero del mismo modo, una
analogía mal colocada nos puede paralizar. Por lo tanto, es cierto que algunas
relaciones homoeróticas se conforman a los modelos ya conocidos del "joto" y
el "mayate," pero para muchos otros tipos de intercambios físicos y emo-
cionales entre hombres el modelo es inadecuado. 
En este libro Núñez postula una alternativa a la torpeza discursiva y concep-
tual que hasta ahora ha imposibilitado la referencia a lo homoerótico sin
recaer en lo estereotípico. Las anécdotas, notas de campo, las transcripciones
crudamente reales y emotivas del discurso de hombres a los cuales yo (una
mujer académica norteamericana) nunca podré conocer como los llega a
conocer el investigador (sonorense, conocedor de los "cotorreos" de pueblo,
también masculino, también un buen amigo que hace favores a los vecinos
con quienes convive en la Sierra) proclaman una heterogeneidad de las prac-
ticas sexuales impresionante. Esta multiplicidad de formas de vivir la intimidad
entre hombres resulta ser -en el contexto de un México que aspira a la mo-
dernidad sexual en sus muchas formas sociales -una verdadera revolución
teórica. En el epílogo, el autor invoca al escritor Guy Hocquenghem para
resumir el modo en que quizás un cambio conceptual orientado hacia esta
heterogeneidad puede también (posiblemente) llegar a ser un cambio político
consecuente: estas capacidades de vivir el deseo más allá de las etiquetas
dominantes pudiera quizás también demostrar el "potencial de cada ser
humano" y nos ayudaría a "constituir una sociedad más solidaria, más iguali-
taria, más generosa" (p. 367). En este sentido el libro es para todos: para los
gays y las lesbianas, y para los straight y los que nunca jamás han escuchado
el término heterosexual (ni les interesa); en fin, para todos los hombres y
mujeres, punto y aparte.
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modelos de comprensión, dice Guillermo, "invisibilizan componentes de la
realidad" y se vuelven cómplices de los sistemas de dominación. Porque no lo
entiendo yo, dirán algunos, o porque nadie me dio acceso ni confianza a mí a
escuchar estas confesiones, concluyo que no existen. Pero, sin embargo, en
este libro vemos precisamente demostrada la dialéctica de lo no nombrable:
la invisibilidad se materializa en su propio sistema de significación (las
miradas, las insinuaciones, el juego de palabra -pues que onda, güey? Pos
nada, que onda pues?- los encuentros, pudiéramos decir circunstanciales, -
compartir la cama porque sólo hay una- los viajes para transportar mulas, el
deber con la esposa y los hijos, la canción de Chente cantada a coro después
de una cuantas cervezas, la fiesta de despedida para el amigo). Estos signos
del deseo latente no son vistos (y en esto que me disculpe el maestro
Monsiváis) como cuestión de salir del closet (hacerse visible). El propósito de
hacer estas tácticas para relacionarse visibles en el libro, nos reitera el inves-
tigador, no es satisfacer la curiosidad metropolitana y pícara de leer sobre la
vida sexual de los "nativos;" es cuestionar las categorías dadas construyendo
una genealogía radical del saber donde lo homosexual y lo no homosexual for-
man parte de una misma estructura significante, es decir la homofobia, que
marca todas las dinámicas de la identidad masculina, no solamente la de los
homosexuales. 
Si por un lado es cierto que el libro se inserta en las corrientes que inten-
tan teorizar las "historias no oficiales" y por lo tanto recuerda algunos de los
textos antropológicos que profundizan el tema de la "resistencia" a los sis-
temas hegemónicos, el lector no debe ni por un instante asumir que el
tratamiento de estos modos de resistencias son romantizados por el autor.
Aquí radica el logro más significativo del trabajo: por un lado el texto valoriza
las expresiones cotidianas asociadas a la hombría, pero en el mismo marco
analítico hace trizas aquellos aspectos del "sentido común" que expresan un
discurso "profundamente patriarcal, violento" (p. 90). O sea, este libro hace
"visible" mucho más que una narrativa heroica y promiscua; también expone
al aire libre los "trapos sucios" que sostienen en su lugar el sistema de domi-
nación sexo-género. 
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bierto el cuarto filtro que considero importante superar. Este se ocupa de la
problemática de la interioridad. Si se ha llegado a reconocer en la ciencia que
hasta las abejas, los tiburones, y las hormigas parecen tener "vidas emo-
cionales" que hasta ahora desconocíamos (por ser incapaz el ser humano de
traducir el lenguaje emotivo de estas especies) ¿Por qué aún sabemos tan
poco sobre la vida emocional interna de los hombres? Los hombres que llo-
ran o se emocionan ante las ternuras cursis de lo sentimental en la cultura
popular arriesgan el estigma de ser marcados como "afeminados". El fenó-
meno de la intimidad entre los hombres se ha reducido a un fenómeno estric-
tamente sexual. Pero ¿Qué sobre las posibilidades de la ternura y el amor? En
este libro se nos presenta a un personaje recurrente, Ventura. Un hombre mas-
culino, vaquero, con una marcada debilidad por otros hombres. Pero en un
momento de desgarradora transparencia, Ventura confiesa al antropólogo: "Sí,
me gusta que me hagan el amor [agrega en voz baja], pero yo lo que más
quiero es sentir el cariño, así, la amistad con ternura, así algo bonito, sentir
que nos queremos, besarnos y todo, pues" (p. 216). ¿Cómo se debe traducir
la palabra cariño en el contexto de la amistad homoerótica? Todos tenemos
historias sobre hombres sensibles de una familia o de un pueblo; a veces es el
artesano que trabaja con las manos, a veces es el abuelo, a veces el tío que
nunca se casó. El caso es que nuestra humanidad nunca estará completa hasta
que no se puedan abrir los espacios que permitan estas posibilidades (al amor
en sí mismo pero también al deseo sexual que a veces acompaña a la amistad
entre varones).
Y es precisamente esta noción de la amistad la que me lleva a proponer
como quinto y último filtro el tema de la empatía. Es la amistad la que nos abre
la posibilidad de una nueva conciencia sobre las relaciones de pareja. Pero ser
empáticos con el Otro, o sea humanizarnos con las subjetividades ajenas hasta
las últimas consecuencias (incluyendo la posibilidad de enamorarnos de nues-
tro propio sexo) ha sido casi imposible como proyecto utópico y liberador. Una
terrible barrera nos lo impide: la homofobia. La escritora y teórica Chicana
Gloria Anzaldúa dijo que la homofobia es el temor de regresar a casa.
Guillermo Núñez ha escrito, en otro texto, que la homofobia no es el odio a los
homosexuales sino el miedo al deseo propio. En el capítulo tres examina la
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emprenden negociaciones delicadas sobre la hombría y la intimidad. El con-
cepto de "rajarse" tal como es usado en México (en las islas del Caribe, por
ejemplo, se habla de "partirse") figura como una metáfora corporal de las li-
mitaciones impuestas socialmente a las identidades de género. Para los hom-
bres indexa una forma de subjetividad como cuerpo cerrado (sin fisuras, duro,
recio, sólido, invulnerable). Para las mujeres, visto de manera simple, la sub-
jetividad es más "blanda" (más suave y sensible) pero a la misma vez implica
el descontrol, la debilidad, el ponerse histéricas, el no ser racionales.
Los hombres, bien hombres, ocultan el cuerpo (no se andan luciendo); las
mujeres, bien mujeres, hacen lo contrario. Los hombres que traspasan estas
fronteras y se "rajan" (se quejan mucho, hablan sin control, violan el her-
metismo, se alteran fácilmente y más importante aún se "abren emocional-
mente") son "blandengues," afeminados, locas. El control social sobre el
rajarse es fulminante; las exigencias que impone en los niños varones recurre
a la amenaza del estigma. Núñez se limita a su material etnográfico (como
deber ser) y no abunda más allá sobre las formas en que estas regulaciones
de género impactan a las niñas. Pero pienso que el orden simbólico que vigi-
la el rajarse en los varones quizás también sea cómplice de las formas en que
se ejerce violencia sexual hacia las niñas para "abrirlas" (el incesto, por ejem-
plo, como epidemia social invisible). El investigador sí reitera una gran verdad:
la homofobia y la misoginia son dos caras de la misma moneda de el sexismo,
piezas de una tecnología de poder sobre las identidades y las posibilidades de
intimar (p. 199). 
Por ello, si tantas prácticas de los varones en México, pregunta el antropó-
logo, están condicionadas por el concepto de rajarse (o mejor dicho, el no ha-
cerlo) ¿De qué forma logran los hombres superar estas vigilancias sobre la
expresividad y "sangrar por la herida" (como dice la canción de Vicente
Fernández)? Para contestar esta pregunta Guillermo introduce el espacio social
hecho posible por la estrategia hablada de lo que, basado en la misma can-
ción ranchera tan popular en las cantinas, el llama el "acá entre nos." En esos
momentos donde se invoca, el "acá entre nos" abre un espacio emocional
donde los varones se atreven a explorar otras posibilidades de ser. Las confe-
siones de vulnerabilidad en este espacio lingüísticamente negociado con la
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impredecibles hasta a veces transformar las formas mismas de la masculin-
idad y la homofobia).
Es aquí donde el libro, una vez más, vuelve a hablarnos a los lectores que
buscamos una empatía que nos humanice. El reconocimiento de las tácticas
sociales de la homofobia, la marginalización de las posibilidades emocionales
de la hombría, nos debe llevar a pensar en como tratamos todo lo que -a
través de ordenes simbólicos internalizados, estimamos despreciable en
nosotros mismo. Ese menosprecio dañino que imposibilita a los hombres
"rajarse" ante la ternura personal o ante las injusticias sexistas también debe
iluminar los modos en que todos, hombres y mujeres, acostumbramos
atrincherarnos en nuestros miedos. Los miedos llevan a la dureza, la dureza a
la falta de análisis, la ausencia de crítica lleva a la prepotencia, y así se va cons-
truyendo todo un aparato de poder que deshumaniza y destruye.
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